Dalam sejarah panjang republik ini, nama Siti Hartinah Soeharto atau yang lebih akrab dikenal sebagai Ibu Tien, selalu melekat pada sosok seorang perempuan yang bukan hanya menjadi pendamping seorang presiden, tetapi juga simbol kesetiaan dan keteguhan di tengah pusaran kekuasaan. Ia bukan hanya “istri Soeharto,” melainkan cermin dari cinta yang tumbuh dalam kesederhanaan, keanggunan, dan peran besar di balik layar sejarah Indonesia.
Ibu Tien dikenal sebagai perempuan yang cantik bukan karena riasan atau gemerlap busana, melainkan karena keanggunan sikap dan ketenangannya yang khas. Dalam berbagai kesempatan, ia tampil sederhana, berbicara lembut namun berwibawa. Banyak yang menyebutnya memiliki pesona Jawa yang sejati: anggun, halus, namun tegas. Di masa ketika peran perempuan seringkali dibatasi ruang sosialnya, Siti Hartinah menampilkan figur istri pemimpin yang berwawasan, berperan aktif, namun tetap menjunjung nilai-nilai tradisi dan keluarga.
Kisah cintanya dengan Soeharto bermula jauh sebelum istana, ketika keduanya masih hidup dalam kesahajaan. Mereka menikah pada 26 Desember 1947, di Yogyakarta, dalam suasana perang dan ketidakpastian. Kala itu, Soeharto masih seorang perwira muda yang belum dikenal publik. Namun dari awal, Ibu Tien percaya bahwa di balik sosok tenang dan hemat bicara itu, ada tekad besar untuk mengabdi kepada bangsa. Ia mencintai Soeharto bukan karena jabatan, melainkan karena keyakinan terhadap jalan hidup yang ditempuh suaminya.
Kesetiaan itu teruji dalam perjalanan waktu. Dari masa sulit pasca-revolusi, hingga puncak kekuasaan Orde Baru, Ibu Tien tetap berdiri di sisi sang suami bukan sekadar mendampingi, tetapi menopang. Di istana, ia dikenal disiplin dan penuh perhatian terhadap tata krama, namun di balik tembok rumah tangga, ia adalah tempat Soeharto berkeluh kesah dan mencari ketenangan. Banyak kisah kecil menunjukkan betapa dalam dan tulusnya hubungan mereka.
Soeharto, yang dikenal kaku dan jarang menampakkan sisi emosionalnya di depan publik, justru lembut saat bersama istrinya. Dalam beberapa wawancara, Soeharto pernah mengakui, “Ibu adalah penyejuk hati saya. Kalau saya salah langkah, dialah yang pertama kali mengingatkan.”
Keharmonisan itu tak lepas dari prinsip saling menghormati. Ibu Tien tidak menentang secara frontal, tetapi menasihati dengan cara yang lembut. Ia tahu, suaminya bukan hanya seorang kepala keluarga, tapi juga kepala negara. Maka setiap kalimat, setiap gestur, ia pilih dengan bijak.
Namun romantisme mereka bukan hanya dalam kata-kata. melainkan dalam kesetiaan yang tak tergoyahkan hingga akhir hayat. Ketika Ibu Tien wafat pada 28 April 1996, banyak yang menyaksikan betapa dalam duka Soeharto. Dalam diamnya yang terkenal, kali itu ia tampak benar-benar kehilangan separuh dirinya. Beberapa orang terdekat mengisahkan, selepas kepergian sang istri, Soeharto menjadi lebih pendiam, lebih sering termenung. Seolah sebagian semangatnya turut pergi bersama Ibu Tien.
Di mata generasi yang mengenalnya, Siti Hartinah adalah sosok perempuan yang memadukan kelembutan dan ketegasan, kesetiaan dan tanggung jawab. Ia tidak hanya mencintai suaminya, tetapi juga mencintai bangsa yang sama-sama mereka bangun. Dari balik senyum halus dan kebaya yang sederhana, ia mewariskan pesan abadi: bahwa kekuatan seorang pemimpin sering kali lahir dari ketulusan hati seorang pendamping di rumahnya.
Kini, puluhan tahun setelah masa itu berlalu, kisah cinta Siti Hartinah dan Soeharto tetap menjadi bagian dari narasi besar Indonesia: tentang cinta yang bertahan melewati waktu, jabatan, dan sejarah. Dalam ketenangan wajahnya, kita membaca kesetiaan. Dalam langkahnya yang tenang di sisi Soeharto, kita melihat makna cinta sejati yang tidak perlu diumbar, cukup dijalani—dengan setia, hingga akhir.
Komentar